《貓魚》/陳沖/上海三聯書店/2024年6月
陳沖的《貓魚》是一部個人回憶錄，也是一部家族史詩，更是一場關于藝術與生命本質的哲學探討。這部非虛構長篇散文，通過細膩的筆觸，將演員、導演、作家等多重身份交織于文本中，以“貓魚”這一象征性意象為線索，串聯起家族記憶、個體創傷與藝術實踐之間的復雜關系。這部作品不僅是對個人歷史的回溯，更是一場對生命本質的深刻叩問。
陳沖的演藝生涯堪稱一部中國電影史的縮影。14歲進入上影廠，19歲以《小花》成為百花獎最年輕的影后，卻在巔峰時期選擇赴美留學，直面好萊塢的冷遇與文化身份的撕裂。書中詳述了她在《末代皇帝》中飾演婉容時的心理共振——拍攝期間恰逢婚姻瀕臨崩潰，角色的“哀怨與癲狂”與她的現實困境形成鏡像，導演貝托魯奇甚至通過挖掘她的潛意識使表演“渾然天成”。
陳沖的藝術觀建立在對“真實”的極致追求上。無論是飾演婉容時對角色復雜性的精準捕捉，還是執導《天浴》時對女性命運的深刻剖析，她的創作始終根植于對人性的探索。正如她所言：“創作的饑渴和激情，常常來自某種基于哀思的記憶和想象。”
與此同時，“深愛”是她藝術生命的另一內核。對家族、對電影、對文字的熱愛，構成她跨越文化藩籬的動力。在好萊塢低谷期，她堅持從一句臺詞的角色演起。在轉型導演后，她以《天浴》探討女性在時代洪流中的掙扎，將母性視角融入歷史敘事。這種深愛并非盲目的激情，而是歷經磨礪后的清醒選擇——正如“貓魚”雖渺小卻頑強，個體的藝術追求亦可穿透時代的迷霧。
“貓魚”這一意象貫穿全書，既是上海方言中“漏網之魚”的具象化，也是陳沖對記憶本質的哲學隱喻。書中寫道：“隨著貓糧的出現，它在人們的記憶中消失了。”這種易逝與頑強并存的特性，恰如其分地象征了記憶的碎片性：它們看似無關緊要，卻在某個瞬間成為照亮生命的微光。
陳沖通過書寫，將散落的記憶碎片拼接成一幅立體織錦。例如，童年時父親教她游泳的細節——被拋入深水掙扎，又在危急時被“拎出水面”——既是對父愛矛盾性的刻畫，亦是對藝術創作過程的隱喻：在危險與救贖的張力中，完成對生命本質的領悟。這種敘事手法打破了線性時間的束縛，使家族史、個人史與藝術史在文本中交織共振。
《貓魚》最終指向一個永恒的命題：個體如何在與家族、歷史、藝術的對話中找到自我？陳沖的答案是雙重的：一方面，她以“誠實”為鏡，照見生命中的榮耀與傷痕；另一方面，她以“深愛”為舟，載著記憶的碎片駛向藝術的彼岸。正如書中所言：“也許我們每個人都積累和融匯了所有生命的記憶，也許我們所體驗的無常，從來就是永恒。”
這部作品的價值不僅在于其文學性，更在于它為當代人提供了一種面對記憶的范式——在AI時代，當技術試圖解構人性的復雜性時，《貓魚》提醒我們：唯有真實的情感與無畏的反思，才能讓藝術超越時空，成為永恒的生命印記。