1
山子頭上滾著汗珠，飛也似地從樹林里跑回家。剛進大門口就急切地喊道：“奶奶！奶奶！你快救救這只啄木鳥吧，它的腿和膀子折了。”“是啥東西！傷了我的同行？快讓我瞧瞧。”那聲音像被歲月稱量過，不急不緩地落在空氣里，連尾音都帶著沉淀后的圓潤與端莊。隨著話聲，木刻楞里走出一位身材勻稱，小巧玲瓏，目光如隼的女人，歲月的年輪在她眼角留下了智慧的詩行，舉手投足間的端莊，如萬木叢中亭亭玉立的白樺樹，即使不再枝繁葉茂，但仍是風韻不減，而那低沉的話語蘊藏著深沉的力量。她便是老爺嶺下十里八村，婦孺皆知的土大夫，人稱施藥姑。她最擅長接生嬰兒，一手祖傳的正骨術令人嘆服。山里人的小病小災都著手可除。施藥姑說啄木鳥是她的同行，并不令人費解。因為森林醫生是人們對啄木鳥的昵稱，一只啄木鳥每天能吃掉上千只樹上的害蟲。山子喊她奶奶，山子是個十三四歲的半大小子，他捧回的是一只像鵪鶉一樣大小的啄木鳥，右腿和右翅膀已經折斷耷拉下來，偶爾左翅膀還能撲棱一下，施藥姑讓山子把啄木鳥輕輕地放在桌子上。那只啄木鳥朱紅的頭頂像帽盔，黑色的羽毛點綴著成排的白斑紋，煞是好看。它似乎很通人氣，痛苦的眼中帶有幾分祈求。施藥姑嘆口氣道：“這是一只公鳥，傷得不輕啊！看樣子不是人為，像是啄木鳥的對頭雀鷹干的。”
山子急切地問道：“奶奶你能治好它嗎？太可憐了。”施藥姑仔細地檢查了啄木鳥的傷勢道：“人的骨頭都能接好，何況一只鳥了，快去找根筷子來。”山子聽了奶奶的話，懸著的心稍稍落地，他深信奶奶的醫術。山子飛快地從碗架子里抽出一根筷子來，施藥姑用一把小刀把筷子切成幾段，涂上一層紅傷藥，用細線纏在啄木鳥的傷腿和翅膀上，然后涂了一層藥，用紗布捆好。松了口氣說：“山子，這鳥的傷沒事了，你放心吧！不過我教你的《本草綱目》上咋說啄木鳥，還記得嗎？”
“啄木鳥小如雀，大如鴉。鋼爪利嘴……”
“其藥用價值呢？”施藥姑又問。山子又背誦道：“啄木鳥肉性溫，味甘平，歸肝脾經，具有滋養補虛……”
施藥姑暗贊山子的記憶力，她把傷鳥放進籠子里說，啄木鳥生能治樹病，死可醫人疾。小小的飛禽比人都強啊。說完輕輕嘆了一口氣。
人不如禽獸，施藥姑說得很輕，卻如重錘敲擊得山子的耳骨嗡嗡作響。
2
山子情不自禁地想起爹媽來，他們在山里的木幫做事，爹是楞場（儲存整理木材的場所）的百十來號人的把頭，伐樹、歸楞、放排樣樣在行。俗語有云：天下行幫烏泱泱，只有杠力靠肩膀。山子爹五短身材車軸漢子，肩膀又寬又厚，見過的人說能擺兩個大海碗。小杠落在肩上穩穩當當，千八百斤橫躺豎臥的圓木，被他擺弄得縷順條揚的。
山子爹有使不完的力氣，人們常說他是銅背鐵腰鋼肩膀，大山倒了也能扛。山子媽在楞場伙食房子做飯，她貼大餅子貼得又快又好，一手和面，一手抓起面團貼在熱鍋上。做熟的大餅子上都留著五道手指印，煞是好看。木幫們給它起了個名兒叫巧手餅。山子還偷偷地學會了爹爹抬木頭時的領唱的號子——
哎嗨嗨吆（群和）嗨吆
哈腰掛那個 嗨吆
挺起腰那個 嗨吆
挺起腰桿那個 嗨吆
起步走那個 嗨吆……
抬木號子，簡短準確清晰，把頭唱得高亢悠長悅耳，伙計們回應得整齊渾厚有力。這號子實際上是把頭發布抬木頭的指令，要求伙計們步調一致。山子爹不讓山子唱抬木號子，他說：“你爺爺死在歸楞上，我在木幫吃了半輩子的苦，我兒子絕不能再干這行當了。”于是山子便跟奶奶學了大夫。
然而，在山子爹楞場生意做得風風火火的時候，日本人強行霸占了楞場，逼迫山子爹他們大量地砍伐木材。一天午飯后，山子媽正在收拾碗筷，楞場的日本把頭突然闖進廚房，企圖實施不軌，山子媽拼死反抗，撕扯聲傳到門外，懾于鬼子的淫威，幾個工友面面相覷，山子爹聞訊趕來，而那鬼子把頭氣焰囂張至極，并拔出手槍威脅，還要殺了他們。山子爹趁其不備用小杠把那鬼子的腦袋砸得粉碎，奪了手槍，帶領十幾個不堪欺辱的木幫兄弟，加入了救世軍（抗聯的一支部隊）。
3
施藥姑小心翼翼地把啄木鳥放進了已撤掉橫梁的鳥籠里，蓋上一塊黑布高聲喊，“山子把鳥籠子拎到屋去！”這一聲喊拉回了山子的思緒。山子看到鳥籠蓋了一塊黑布，就不解地問奶奶：“鳥籠蓋布干嗎呀？”施藥姑解釋說：“蓋布是讓傷鳥分辨不出黑天和白日來，多睡覺以便療傷。”“奶奶，我知道了，我去找葉兒，扒箭桿蟲給啄木鳥吃。”山子說完一溜煙地跑了出去。
春陽的柔光如同母親的雙手，慈愛地撫摸著被冰雪嚴寒折磨一個冬天的大地，納葛里村享受到了一絲溫暖。山子找來了小伙伴葉兒，說了扒箭桿蟲子的緣由，葉兒欣然應允。他們兩個扒了半大瓦罐子箭桿蟲。興沖沖地跑回家來，剛好施藥姑把鳥籠子拿到屋外來，那只啄木鳥正支撐著叨食著施藥姑給弄的小米和黃瓜籽，還有她剛從小溪里撈回來的河石榴魚。
啄木鳥以蟲子為主食，冷不丁地吃了點小米和黃瓜籽、河石榴魚像改善了伙食一樣，味蕾大開，再啄食一些箭桿蟲子，吃得飽飽的。施藥姑告訴山子和葉兒，受傷的啄木鳥每天要曬太陽，上午下午各曬三個時辰，傷才能好得快。必須每天換一次藥，并關注傷口的恢復情況。啄木鳥在山子家治到十五天，施藥姑把啄木鳥傷處的藥布撤掉，仔細檢查一番，見其恢復如初。對山子和葉兒說，它可以回家了。山子和葉兒萬分不舍。施藥姑打開鳥籠說，“林中啄蠹客，豈能困樊籠。”那鳥兒展翅騰空，在山子和葉兒留戀的目光中，脆鳴幾聲繞著房屋飛了兩圈，似乎是向救它的人告別。然后箭一樣射向森林，傷愈合后沒有妨礙它的飛翔。瞬間林深處傳出了篤篤篤！短促而有節奏的敲擊聲，仿佛是大森林天籟之音中伴奏的鼓點。
4
這天傍晚，殘陽如血，猩紅的光線給森林涂抹了一層不安的情緒。納葛里村的人們剛要吃晚飯的時候，一隊日本兵闖了進來。他們強橫地把全村人驅趕到惡河邊，聲稱有一伙救世軍，端了他們的碉堡，殺死了十幾個大日本兵，逃進了納葛里村，如果不把救世軍交出來，馬上屠村。
偽保長狗仗人勢地重復著日本人的話，那聲音猶如夜貓子鬧春一樣難聽。山子緊緊地攥著奶奶的衣角，手都滲出汗來，恐懼中夾雜著憤怒。葉兒已經抖作一團藏在爹的身后，那保長拽出葉兒爹和彩山貨的王老頭說：“張獵戶、王山貨你們整天在山里轉悠，肯定知道救世軍，趕緊說他們的下落。”兩人連連擺手搖頭說，不知道沒看見。偽保長又拽出了幾個山民，他們都說不知道。鬼子頭兒的臉瞬間猙獰成索命的羅剎，舉起戰刀歇斯底里地吼道：“八嘎！啄木鳥地干活。”那號叫如鐵釘劃玻璃，帶著一種令人心悸的撕裂感。緊接著響起“篤——篤——篤”啄木鳥急促鳴叫聲，就在人們聽慣的啄木鳥叫聲中，葉兒爹和幾個山民倒在了血泊里。
誰也沒有想到，鬼子頭兒竟然把那挺吞噬生命的機關槍叫啄木鳥。山民們哪里知道這種九二式重機槍射速緩慢，就像啄木鳥啄蟲，因此鬼子稱這種機槍為啄木鳥。山子心里擰勁兒地撕扯著，殺人的機槍咋能叫啄木鳥呢？啄木鳥不是森林的醫生嗎？
葉兒和母親撲在張獵戶身上，撕心裂肺地呼號著。偽保長再次用死來威脅村民，換來的只是仇視的目光。鬼子頭兒惡魔一樣又舉起了屠刀，嘴里喊著“八嘎，啄木鳥！”馬上要射殺所有的人時候。鬼子頭兒舉在空中的右手，怎么也放不下來了，他的肩胛骨被施藥姑的銀針封了穴道，機槍手也開不了機槍了，因為樹上飛下來真的啄木鳥瞬間把他的眼珠啄了出來。與此同時鬼子兵的脊背都鑲嵌了一把斧子。一個憤怒的聲音灌進了所有人的耳朵，“救世軍來了！”
原來山子爹帶領救世軍端了日本人的據點，撤退的時候被日本兵窮追不舍，他們撤到納葛里村一帶，山子爹怕連累鄉親，悄悄地游到了惡河對岸，哪料想日本鬼子找不到救世軍，竟慘無人道地屠殺村民，逼他們出來。山子爹帶人從惡河對岸又游了回來，出其不意地從背后下手，他們為了不傷及村民才改用木幫的斧頭對付日本兵。憤怒到極點的村民見救世軍來了，便一擁而上，把那些受傷的鬼子兵拳打腳踢，直至送回東瀛老家效忠天皇才肯罷手。葉兒娘本來是個懦弱的山里婦女，她平日里膽小得連只雞都不敢殺。今天她眼見張獵戶慘死在日本兵的手下，她不知從哪里來的一股勇氣，三步并作兩步搶到鄉親們面前，扯下鬼子頭兒手中的戰刀，對準鬼子頭一頓亂捅，直至斷了氣還不肯罷手，在施藥姑的解勸下才停下來。山子對那挺稱作啄木鳥的重機槍恨之入骨，混亂中他使出吃奶的力氣，抱起來扔進了惡河里。山子爹帶著救世軍打掃戰場，把鬼子尸體扔進惡河喂魚去了，掩埋了死去的鄉親，卻沒有找到那挺機關槍。
5
葉兒娘終于平靜下來，她拽著葉兒手對施藥姑說：“嬸子，葉兒她爹沒了，我撐不起這個家，也養活不了葉兒了，你平時也喜歡葉兒，就當是你的親孫女吧，何況她跟山子又是好伙伴兒，我把她托付給你。”葉兒娘又轉身對山子爹說：“大哥你當年，勸葉兒爹加入救世軍是對的，要是早聽你的話，也不會有今天！他不加入我加入，你帶我去山上找嫂子，她能干啥我就能干啥，也算給葉兒他爹一個交代。”葉兒拽住母親的手，痛哭不止，山子也站在一旁陪著流淚，不知說什么好，葉兒娘毅然決然地進山參加了救世軍。
葉兒住進了山子家，施藥姑讓葉兒和自己住在大屋，山子搬進了小屋。三天來，山子不知如何安慰失去了父親的葉兒，他更加痛恨被稱作啄木鳥的重機槍。連續三個夜晚，他都做同樣的噩夢，一會兒是他喜歡的啄木鳥為樹木啄蟲，一會兒是重機槍啄木鳥吐著火舌吞噬著村民的生命。他拼命地喊著“啄木鳥！啄木鳥？你這是為啥呀？”每次都把施藥姑和葉兒喊醒，大汗淋漓，久久難以入睡。
施藥姑見山子內心糾結，寢食難安。就開導他說，“山子你救的啄木鳥是大森林的醫生，鬼子兵用來殺人的啄木鳥是人為的機械。同是一個名字，本性是不一樣的。鳥有善意，人有惡舉，眼下并不是叫啄木鳥的機槍作惡，而是使用它殺人的日本鬼子在作惡。槍在惡人手里會用來為非作歹，而好人也可以用它懲惡揚善呀。”
山子琢磨了好一陣子，豁然開朗，那一夜睡得昏天黑地，恨不得把前兩宿耽誤的覺一下子補回來。
第二天一大早，他連飯都顧不得吃，就拽著葉兒跑到惡河邊，撈出了那挺機槍，想方設法送給山上的爹爹。