我和父親的緣分只有12年。12年里我對他的感情從陌生到疏遠，到冷淡，再到關注，待我在心里試圖去接納他的時候，他已經去世了。
他活著的時候，我們之間的交談很少。他整天忙于農事和大集體的事情，很少過問我的學習和生活。我們都很怕他，平時連話都不敢和他說，更不用說主動找他交流談心了。
這算不算人生的一種遺憾呢？盡管小時候我確實需要一個頂天立地為我遮風擋雨的父親。
也許，這也不能完全怪他。人間冷暖，是從爺爺賭輸了萬貫家財掉頭離去那一刻，父親不得不伸手接住。失去庇護的他，打小就得為自己打傘。父親一生沉默寡言，過早承受人間疾苦，懂得看人臉色，從不麻煩別人，只能學會默默承受，就算被打斷了牙也得和著血吞下去。
父親識字不多，他對我們的教育方式總是用他自己的那一套，他篤信男孩子不打不成器。記憶里，父親生氣時手總是微攏成栗子狀，他的“刮栗子”總是猝不及防，咚咚作響，頭上火辣辣地疼。有時候是因為作業沒完成，有時候是偷著摘了別人家的棗子讓人找上門了，有時候是因為和小伙伴打架了，或者偷偷下水到水庫里游泳被他發現了，或者晚上睡覺尿床了，反正只要你做了不該做的事，或者沒有完成該做的事，“刮栗子”說來就來，根本沒有商量。
不光我有這樣的深刻記憶，現在村子里凡是像我一般大的男人，哪一個沒有領教過兩人逃學，悄悄地在小河溝里抓魚、摸蝦、烤地瓜，不巧被正在附近干活的父親碰上了，明明是別人家的孩子，可他硬是賞他們每人倆“刮栗子”，然后又押著他們到學校并告知他們的父母，事后過了好長時間兩人都不理我，為此我在心里也埋怨父親多管閑事。
當時父親是村里的干部，村里那一代人對父親的敬畏是深入骨髓的。農村人沒有喊官職的習慣，日常里提到我父親就叫“二爺”，甚至連我奶奶，還有母親都稱呼他為“二爺”。誰家有什么矛盾糾紛都來找二爺評理，雖然他也是板著臉，但不偏不倚，憑的是一顆公心。當然有時也會碰到不怎么講理的人，認為父親偏袒對方生氣地走了，但奇怪的是，下次遇到事情還是會來找二爺評理。村里孩子不聽話，大人們只需要說“看，二爺來了”，再頑皮的孩子，只要聽到這句話，立刻安靜下來。
記憶中稍稍改變對父親看法的是十一歲那年。那天下很大的雨，母親叫我去田畈里給父親和牛送傘。說真的，我心里很不情愿。不是因為天氣冷，也不是因為雨下得大，最主要的是父親重重地“刮栗子”打在我頭上留下的還沒有消失的痛。
我舉著傘，另一只手拿著一截樹枝，走幾步就要停下來剜一陣粘在鞋底的泥。鞋被雨水濕透了，腳冰涼冰涼的，我索性把鞋脫下來，提在手上。走著走著，天不再那么亮了，我感覺滿世界突然變暗了，雨像是被什么東西惹急了，慢慢變成了雨柱，越下越大。
我一個人孤零零地走在雨中，心里越來越恐懼，看不到父親影子，我真想蹲在田埂路上大哭一場。
快到水庫大壩，遠遠地，我看見有人牽著牛韁繩跟著牛在雨里跑。怕雨淋著牛，還把自己身上的衣裳脫下來搭在牛背上。走近一看是父親，他身上的短袖，濕漉漉地貼在身上，被淋濕的褲子下半截滿是泥水。父親的嘴唇凍得都發紫了，上下牙齒哆嗦得“嘚、嘚”響，連話也說不囫圇了：“這、這么大的雨，誰、誰讓你來了？”
那斷續、略帶責備的語氣里，卻透著一絲笨拙的溫情，也就在這一刻，我心中對他的積怨霎時間煙消云散。我想對他說些什么，可看著雨中的父親，很久，連一句也說不出來。牛輕輕地舔一下父親時常打我的“刮栗子”的右手，又舔了舔我的臉，仿佛在安慰我們父子，這一刻，雨水、淚水瞬間淌滿了我的臉。
我后來才知道，當時父親已經患病，家里又拿不出錢醫治，有時痛得實在厲害了他才在赤腳醫生那里弄點止痛藥，即便是這樣，父親還硬扛著拖著病體起早貪黑地辛苦種地。到了第二年秋天，父親已經臥床不起，有好幾次，母親提到下放到村里的李老師，李老師與父親交好，他回城臨走時把一個裝有工資的袋子放在我家里讓父親保管，母親的意思是挪用一下，先到醫院給父親治病。而父親每次聽到母親的話，頭都搖得跟撥浪鼓似的，他說，人家憑什么敢把這么多的錢放在咱這里，說明咱的人比他的錢值錢！
母親望著墻上掛著的牛鞭，背地里偷偷抹淚，責怪父親死腦筋。無錢醫治，不久后父親就去世了。他臨死的時候，是一個窮人。但他是一個硬氣的窮人，一個響當當的窮人。多年后，我把這個故事講給我的孩子聽，是希望她能明白，一個窮人就是以這樣的風骨，在這個人世間站立。
我曾無數次地想過，如果童年再來一次，如果青春能夠回放，我會不會換一種眼光看待父親，而父親會不會換一種面孔對待我？可惜這只是一種假想的游戲罷了。
我們父子相處的方式，我是再也學不會了，也沒有機會去學習了。在父親離開的這些年，我從學校畢業，參軍入伍，結婚生子，他全然不知。我在一個個十字路口迷茫徘徊，幾次面臨人生選擇時，他也沒有參與，沒給我一句只言片語。父親在另一個我看不到的世界里，生活是好抑或壞？我不知道。我只有通過想象和沉思，去勾勒父親的模樣。
如果有一天，當我經過水庫邊，遠遠地，看見庫壩上有個男人，他坐在那里抽煙，注視著前方的禾苗，我趕緊跑過去，驚喜地說，父親，原來你在這里啊。
我想把他請回家中，我想把這些年所走過的路，所遇到的人，所經歷的挫折、不順，也把所有的幸福和快樂，一一說與他聽。
一晃半個世紀過去了，我再沒有挨過父親的“刮栗子”，而父親使牲口的皮鞭還在老屋的墻上掛著，那上面仿佛有他躬身犁耕吆喝老牛的身影，凝結著漸行漸遠的思念。