我常去本城一所理工科大學的職工醫院開藥，除了覺得那里流程有科技感，讓人心里消減許多焦灼外，還因我在此一路被稱為老師，似乎周身被暖陽照拂。
我想，也許我真的像個老師，比如像個研究航空器或者機器人什么的老師，于是，不覺端平肩膀，并把眼神兒調整得盡量深邃一些。后來發現，該院對來客皆尊稱老師，包括面龐曬得黝黑的鄉村老漢，或者褂子上印滿大花的街頭大媽。
我不適合當老師，這我早就知道，因為我讀書不求甚解，耐不得青燈黃卷之苦。記得大學畢業前夕，我們中文系寫作教研室的一位先生，曾有意無意地問過我一句，考慮沒考慮留校任教。我有自知之明，做教師既需要刻苦，又需要天分，這兩條我都不夠。不過對于這位事前和事后都少有交往的先生的高看，我還是一直心存感念的。
畢業分配到機關的頭十年，工作崗位換了幾次，但廳里文字材料起草的任務卻一直都帶在身上，盡管我落腳的處室標牌與文秘無關。對于樸實無華的機關應用文，我也都是精心而為，投入全力。為了趕時間成稿，還經常夜以繼日。有兩次參加省直幾家單位的筆會，在類似競賽的氛圍里，我撰寫的文稿都得以勝出。
那些年常有同行上門切磋，我每次都是搓著手表示，自己真的沒有什么東西值得傳授。這不是謙虛，基本屬于真心。實在躲不過去，便毫無保留地打開卷柜，里面碼放著我平日注意收集的報刊或文件，那都是可供借鑒的文本樣板。文學寫作追求獨辟蹊徑，機關文稿講究規制周嚴。
我還曾坐到臺上講過課。上世紀80年代，是一個全民充滿向學激情的年代，職工教育部門聘請我們幾位77、78級大學畢業生，利用業余時間到業大任教。我幾番推辭未果后不得不從命，做了寫作課老師。
這是一個因故被耽誤的群體，他們遺憾地失去了進入全日制大學的機會。看過他們許多成熟的文章習作和漂亮的筆墨書寫，特別是他們風雨不誤地對學習的堅持，我都深受感動。我認真按照教學大綱講好每一堂課，這也是我得以重溫舊學的機緣。
職教部門還按規定發給老師授課費。記得我用這筆錢在南崗秋林公司買了一件大衣，南斯拉夫烤花呢面料，修身挺闊，穿上真像老師了。但是又想到，自己的課講得一般化，還收下了報酬，一直心有不安。
前幾年，我又有一次登臺講課的機會。我的大學同學徐江善，曾榮獲長江韜奮獎，離開新聞工作崗位后，作為杰出校友，被母校聘回，擔任所屬學院的院長。他熱情地邀請我，以母校的歷史傳承為題，給當代學子講一課。這是一次沒有教材的課程，我認真地做了講稿準備，結果越深入思考便越覺出自己水平的差距。講得不夠好，是對神圣課堂的褻瀆，于是擱下了筆。這次雖然沒有給學生上課，卻實實在在地給自己上了課，更深切體會到，作為老師講好一堂課，需要付出多少心血。
我最近被人稱為老師，只因一點兒雕蟲小技。我收集工藝品，主要是為了裝飾家居。早些年大家都在把有限的資金用于家裝，我經過認真預算，在四白落地的家中陳設了幾幅北方名家的油畫，還有幾件南方國營大廠出品的建國瓷器。當初這些東西都還不貴。每天身居極簡的屋子，卻能看到極美的世界。后來，別人家的裝修已砸掉更換了幾輪，我家的寶物仍在熠熠生輝。
時間自由后，可以隨心所欲地四處尋訪有趣的物件。那些十分敦厚的大瓶大缸足以鎮宅，教人心緒沉穩。而那些盈盈一握的小爐小盅可為案頭清供，使得生活處處芳菲。望著渾身披滿舊日風塵的美物，會讓我們珍惜今后與之相伴的每一天。
有朋友說是要拜我為師，溢美之詞送上很多，酒也請我喝下不少，但我仍然一以貫之地推辭。自己的斤兩還是知道的，收藏鑒賞需要掌握傳統標型眼學。我沒有師承，完全靠自悟，并且全是民間物什，所以不敢誤人。特別是有些打眼吃藥的囧事，更是無顏傾訴的。
記得上中學那年，我迷上了拉二胡，便一邊觀看當時興起的街頭文藝宣傳隊演出，一邊自己琢磨弓法指法，倒也很溜地拉出曲調，每天樂此不疲。弟弟的同學小林偏偏不識貨，專門買了琴，頂風冒雪來拜師學藝。我從小就是個熱心人，毫不推辭，開館授徒。有時無知也會無畏。于是，我平生的第一位弟子跟著我，自然也學成了搖頭晃腦的江湖路子。我帶偏了一位本來可能成為正宗演奏家的學生，那孩子大概會埋怨我一輩子的。
盡管我難為人師，但想不到后來走在街上，曾多次被相識的或陌生的人喊做老師。他們拉著我的手，深情回憶起往事，敘述著那次學習給自己人生帶來的改變。另外還有人講起，當年看到我打開辦公室卷柜門的一剎那，所獲得的啟示。近年較多的人是邀我一同鑒賞他們新淘的各類雅玩，說是閑下來后一直在暗暗向我學習。那些物件年份或長或短，價格或高或低，只要一朝入眼，都是寶愛之物，都滿是源自心底的鐘情。
這一切都那么感人。驀然回首，被人求教的那些時候，竟算是我人生的高光時刻。陽光普照之下，世間萬物都會得到屬于自己的那一束光。
一聲贊美，會令我展露笑顏，因為世事艱辛，得之不易。一聲老師，會使我感覺自己并不是一事無成，無論是從業還是閑玩。是啊，畢竟已是華發滿頭，踱入了給點陽光就燦爛的日子。