作者生活照。
長篇小說《野玫瑰》研討會發言摘編版式圖。
□呂占明
1974年春夜，晚風還裹著殘雪的涼意，父親攥著張《黑龍江日報》跨進家門。油墨香混著他身上的寒氣，在燈下散成一團暖。記得報上印著李兆麟的故事，還附帶著帶歌譜的《露營之歌》，報紙上的個個墨字，亮得像團團篝火。他指著歌詞，慈愛的目光里裹著股沉重：“背下來。”
在此之前，我只在學校的操場上哼過這歌，調子熟稔，詞卻沒往心里去。可那天對著報紙上的歌譜，“火烤胸前暖，風吹背后寒”突然間有了重量：它不僅是孩童嘴里輕飄的調子，更是林海雪原里焐著篝火的詩，是先烈忍著痛在日本人老虎凳上流下的血。父親從沒提過自己做地下黨潛伏的日子，那首歌詞像把鑰匙，撬開了他不愿敞開的口。原來我隨口的哼唱里，藏著他那一代人生死交織的艱辛，藏著刀光劍影的悲涼。10歲的我盯著報紙的模樣，竟成了無法隱去的畫面，一筆一畫刻進腦子里，再也沒淡過。
列寧說，忘記過去就意味著背叛。這話我后來才真正讀懂，可父親早用一張報紙，把這份信念種進我內心的深處。往后這50年，《露營之歌》的調子沒斷過，父親偶爾漏出的抗爭片段也沒斷過：比如十幾歲的他因送情報被發現，蹲過日本人的大獄，九死一生；又比如戰友為保護情報，被日本人捆上石頭沉進了松花江。這些驚心動魄的過往，仿若給《露營之歌》添上了注腳，總在我的腦海里不停地縈繞。于是便有了后來的我，埋在史料里濃縮出《野玫瑰》，寫抗聯的熱血，寫地下黨的沉默，寫這片黑土地上不曾被忘記的人。
沒想到小說完成后，10位專家的評論，竟被《黑龍江日報》用一整版刊了出來。捧著那版報紙時，我的手止不住地抖。這不是普通的版面，是我從小敬重的黨報，是50年前載著《露營之歌》走進我家的報紙——它把我對文學的追求，變成了對父親那代“沉默者”的致敬。父親走得早，可我知道，他若看見這一幕，定會像當年那樣，指著報紙說：“背下來。”這文字，是獻給所有用生命守護過這片土地的人，也是獻給每個用文字打撈歷史的人。
蹉跎歲月，英靈長存。《黑龍江日報》像兩座橋：一橋架起10歲的我與抗聯的過去，一橋架起今天的我與先烈的未來。我流淚，不是為自己，是為這紙頁里藏著的傳承——它讓《露營之歌》的調子沒散，讓父親那代人的榮耀沒沉，讓百年前的先烈能“看見”今天的盛世。往后我還會繼續寫，像父親當年把報紙遞給我那樣，把這些故事傳遞下去，讓更多人知道：今天的安穩，是有人用生命、用沉默換來的，這歷史，不能忘，也不敢忘。
（作者系作家，原黑龍江省國際友好聯絡會副會長兼秘書長。）