□李凌
如今會(huì)包粽子的年輕人越來(lái)越少。每年臨近端午節(jié)，超市的冰柜總會(huì)騰出顯眼位置擺放真空包裝的粽子。方方正正的粽角，沾染工業(yè)化流水作業(yè)的氣息，讓我感覺(jué)缺少了人情的溫度。
第一次包粽子，是迫不得已。婆婆不會(huì)包，家母也不會(huì)包。每逢端午，東家給兩個(gè)，西家送三個(gè)，就把節(jié)糊弄過(guò)去了。她們沒(méi)有想學(xué)的意思，戲謔年輕人學(xué)得快，讓我學(xué)。
單位有一位姐姐心靈手巧，從養(yǎng)花到裁剪無(wú)所不能。我們幾個(gè)剛成家的小女人，向她求教。午休，她把一張報(bào)紙裁成長(zhǎng)條，折成漏斗狀，用訂書(shū)機(jī)固定成粽葉的形狀，再用透明膠代替繩子，教我們捆綁成型。她講得認(rèn)真，我們學(xué)得歡樂(lè)。大家相約，第二天把包好的粽子，都帶到單位，一起品嘗。
小小的粽子，讓我明白什么叫一看就會(huì)，一做就廢。兩張寬大的葉子塞不進(jìn)多少米，形狀從姐姐教的四個(gè)角、五個(gè)角，早變成了“糖三角”。這是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，接下來(lái)怎么捆，才是技術(shù)活。沒(méi)等繩子繞一圈，“糖三角”就散花了，米再次出逃。你以為把米抓回來(lái)就可以了？否！這時(shí)那兩片精挑細(xì)選的葉子，已經(jīng)撕裂出長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，只能換新的。
周而復(fù)始，葉子損失慘重、米越泡越浮腫。我顧了葉子就顧不上米，把米裝進(jìn)去又捆不上繩。最后，幾個(gè)精英粽子光榮出鍋，全身包扎得像重病傷員。小心翼翼地把它們捧到單位，中午，姐妹們挨個(gè)把自己的作品拿出來(lái)展示。她們的戰(zhàn)況跟我所差無(wú)幾，我們哄然笑聲一片。
接下來(lái)，每年繼續(xù)比拼包粽子，手法日趨熟練。技術(shù)過(guò)硬了，就得追求品質(zhì)和花樣。家母告訴我，她老家江南的粽子很精致，翠綠的粽葉裹著晶瑩的江米，仿佛江南女子巧手織就的碧玉錦囊，透著若有若無(wú)的竹香。剝開(kāi)粽葉，溫?zé)岬拿紫愎鼟吨枞~的清芬。她最喜歡肉粽，糯米如凝脂般透亮，肥瘦相間的肉，琥珀色醬油浸潤(rùn)其間，每一粒米都吸飽了精華，糯而不黏，咸甜交織，肉香與米香在舌尖，恍惚似有南風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)水鄉(xiāng)特有的濕潤(rùn)與溫柔。
參加工作后，姥姥姥爺相繼去世，母親再?zèng)]回去過(guò)。她說(shuō)有一次去上海出差，街邊攤有賣肉粽子的，但價(jià)格有點(diǎn)小貴。母親湊到近前聞了聞那久違的粽香，沒(méi)舍得買就離開(kāi)了。
聽(tīng)聞此言，我怎么能讓家母留下這樣的遺憾！包，必須是肉餡的。可肉應(yīng)該生的往里放，還是燉熟放？都放什么調(diào)料？實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了，用腌好的肉塊包，竹筷戳下去肉硬如木頭；切成薄片的五花肉，裹進(jìn)糯米時(shí)特意疊成蓮花狀，滿屋子都是脂香與竹葉的馨香，但等揭開(kāi)粽葉，那抹粉紅早化作一攤油膩，糯米吸飽了油卻失了筋骨；切成段的排骨，用馬蓮捆綁時(shí)，生怕那些倔強(qiáng)的骨頭刺破粽葉，醬香與骨香完成角逐，剝開(kāi)一看排骨被抽走了靈魂，糯米里嵌著細(xì)碎的骨渣，差點(diǎn)咯掉我的牙。
年年包粽子，年年有遺憾。家母自己不包，總能準(zhǔn)確指出味道不對(duì)、食材不對(duì)、咸了、淡了、米浸泡時(shí)間短了，火候還差點(diǎn)等各種問(wèn)題。經(jīng)過(guò)不懈的努力，我終于掌握了包蜜棗粽、肉粽的秘訣，而且保持了“品質(zhì)”的穩(wěn)定性。當(dāng)整個(gè)世界都在追求效率與創(chuàng)新時(shí)，我用執(zhí)拗守住了溫暖的記憶，用冰箱封存金色的舊時(shí)光。
喜歡吃蜜棗的，總是客氣地說(shuō)：“有兩個(gè)就行。”我每次都放三四個(gè)。癡迷肉粽的總會(huì)試探地問(wèn)：“我們可不可以再預(yù)定一鍋？”
去年，兩位長(zhǎng)者去他鄉(xiāng)。特意請(qǐng)我聚聚，說(shuō)吃了那么多年我的粽子，會(huì)想念。也有不少朋友，移居他省。初春聽(tīng)說(shuō)一妹妹得了淋巴癌，趕快用微信給她轉(zhuǎn)些錢。她說(shuō)：“姐姐，我不跟你客氣了，現(xiàn)在真的很缺錢。”我眼淚唰地流下來(lái)，急忙再湊一些打過(guò)去。這次她怎么也不肯收，“我在北京接受化療，不知道還能不能趕上姐姐包的粽子。”
這是我離開(kāi)故居的第一個(gè)端午節(jié)，冰箱冷凍層結(jié)滿霜花，無(wú)人打擾的思念竟然凝結(jié)得這樣快。或許所有離別，都是未完成的粽子，總有些滋味被捆在時(shí)針的繩結(jié)里。