在佳木斯市樺南縣土龍山鎮西側的開闊地帶，一座花崗巖紀念碑直刺蒼穹。碑頂，一只青銅鑄就的“巨手”沖破巖石的束縛，將一支“步槍”奮力擎向天際——這凝固的瞬間，正是1934年那個寒意料峭的初春，土龍山的怒吼。
土龍山鎮農民抗日武裝暴動紀念碑
向土龍山鎮東行約1.5公里，一座形似巨大頭盔的混凝土建筑突兀地蟄伏于曠野——這便是“土龍東門外飛機堡”遺址。它是當年日本為侵略擴張所建龐大機場網絡中僅存完整的飛機庫，直徑逾10米，墻體厚達60厘米，冷硬地矗立了八十余載。
堡壘正面扇形門兩側，機翼形卡口如猛獸獠牙；崗哨瞭望臺與煙囪狀排氣口森然依舊。穹頂處，當年澆筑混凝土的木板印痕清晰如新，像難以愈合的傷疤；外墻碎石剝落后露出的蜂窩狀結構，宛如無數冤魂無聲的控訴。
警示日歷雕塑
這冰冷建筑之下，深埋著一段血海滔天的歷史。
據史料記載，1937年，日本強征中國勞工修建機場。在機場工地上，勞工們沒有固定住處，或露宿荒郊野外，或擠在臨時搭建的茅草窩棚里；吃的是發霉的高粱米、鹽豆，還經常上頓不接下頓；勞動時間被壓榨到最大限度，稍有異議就要遭受棍棒毒打；遇有傷病更是無人過問，人死以后被偷偷埋掉并嚴禁外傳。在這樣惡劣的生活和工作環境中，凍死、病死、餓死、被打死的人不計其數，也使無數家庭家破人亡、妻離子散。
飛機堡遺址
這里的每一寸堅固的混凝土，都浸透了勞工的血淚；每一塊飛機堡的磚瓦，都是累累白骨的堆砌！它無聲矗立，如一把插在黑土地上的恥辱利刃，時時刺醒后人：侵略者的每一處“工程奇跡”，都刻滿了被奴役者的深重苦難。
走進土龍山鎮文化館，歷史的回響更為熾熱。這里銘刻著眾多英烈群像：文武雙全的劉曙華，在隱秘戰線燃盡青春；第一個在土龍山播撒火種的共產黨員季青，成為抗聯中堅；副總司令景振卿血染疆場……
“剿匪英雄張鳳岐犧牲后，他戰斗的地方改名‘鳳岐村’，英雄的名字和這片土地永世長存。” 土龍文化站工作人員岳文杰指著土龍鎮沙盤上一個醒目的標記說。
土龍山鎮文化館
土龍山，這三個字的分量遠非地理坐標所能承載。1934年3月8日，土龍山鎮農民抗日武裝發動暴動，農民在這里揮戈而起，其聲威震動中外。它是農民覺醒的驚雷，是血淚凝結的堡壘，更是民族精神代代相傳的烽火臺。反抗的槍響穿越八十余年風雨，依舊清晰可辨——它在紀念碑的青銅紋路里錚鳴，在飛機堡蜂窩狀的傷痕里吶喊，更在文化館年輕參觀者濕潤而堅定的目光里燃燒。
土龍山鎮文化館
我們撫摸紀念碑的基石，如同觸摸民族脊梁最堅硬的段落；我們凝視飛機堡的斑駁，如同直視歷史最疼痛的烙印。歷史并未遠去，它已化作基因融進這片土地的血脈。紀念碑旁那本厚重的石雕日歷永遠翻動在“今天”這一頁：每一次銘記，都是對英靈最莊嚴的告慰；每一次自強，都是對歷史最深沉的應答。
記者：劉大泳；攝影：劉大泳；視頻：劉大泳