調車組工作人員檢查行駛車輛中是否存在“關門車”。圖片由受訪單位提供
□本報記者 王迪
“最近白天的氣溫還不到零下20攝氏度，對我們來說已經很暖和了。”2月16日18時，加格達奇車務段漠河站調車長孫楠將連接車輛的車鉤分離后，進行對位作業。
作為調車員，孫楠和同事們的工作就是負責對運煤列車進行編組、拆分、檢查，以保證將大興安嶺產出的煤順暢通過鐵路運往全國各地。他們也被稱為火車的“穿針引線”人。
十幾分鐘前，孫楠從車站運轉室走出準備對30301次列車進行取送作業。孫楠熟練地爬上機車，將自己“掛”在車廂側面，向外探出半個身子，另外一只手拿起對講機，與列車尾部的連結員保持聯系。
列車編組時，火車倒著行駛，司機看不到后方情況，全靠“掛”在外面的調車長和連結員向司機傳遞行車信號。孫楠說，他會將自己和連結員觀察到的信息狀況通過無線調車燈顯設備綜合反饋給司機，確保行車作業安全。
“1號連結員，調車長請求進入兩車間進行摘管止輪作業。”列車每到達指定位置后，孫楠便爬到兩節車廂之間，蜷著身體，手動進行摘管止輪，為車輛摘解作準備。沒一會兒，他的睫毛和發梢就已被冰霜覆蓋。
保暖背心、普通衛衣、抓絨衛衣、棉襖、馬夾……由于要持續十幾個小時在室外作業，孫楠在不影響肢體靈活的前提下會盡可能地多穿幾層衣服。
到了2月17日凌晨，孫楠的身體開始止不住地打冷戰。“還剩最后幾節了，再挺一個多小時就差不多完工。”孫楠說：“工作到后半夜，穿啥都不管用了。不過，想想火車那頭連接著千家萬戶的溫暖，我也就有堅持的動力了。”
從事調車員工作6年以來，冬天作業對于孫楠來說，冷已是常態。孫楠感慨地說，只有他們挨住了“冷”，才能為千家萬戶送去“暖”。
鐵路線路上一列列的火車呼嘯而過，每一列車都是調車員一節一節車廂編組起來的。漠河站副站長李榮鑫說：“漠河氣候寒冷，在這里工作，大家心里都堅持著一個信念，那就是身在最北方，傳遞溫暖至他鄉。”