8日8時30分，從牡丹江開往東京城鎮的4066次綠皮慢火車，停靠在牡丹江站站臺，準備迎接新一批旅客的到來。與歐式風格的站臺、一旁飛快的白色動車相比，這列火車顯得不免有些滄桑。
正在做發車準備的慢火車
8時41分，隨著一聲汽笛，火車開動。記者在這列火車上，感受它穿梭在城市與鄉村之間的故事。
慢火車 享受的是過程
“媽，你看我坐上車了，這是一輛綠皮慢火車，它還和我記憶中一樣，我現在要拍個視頻一會兒發朋友圈。媽，咱們家里見！”
記者注意到，小李拿著手機拍了短視頻，正在興致勃勃地制作，題目叫做“綠皮老祖帶我回家啦”。沒一會兒，朋友圈里就有了10多個評論加點贊。“這種車現在真的很少見了，感覺咋樣？”“這是從哪里到哪里的車？我也想去找找感覺。”
和記者熟絡之后，小李說，“我從阿城坐高鐵到達牡丹江站，沒有出站，直接坐了這趟車回家，很方便。我也坐了一趟‘祖師爺’回家。”
在加2號車廂，一位先生望著窗外出神，“我已經七年沒有回家過年了，窗外的景色和我記憶中一樣。”今年32歲的張先生說，他在廣州打工，已經7個年頭沒有回家過年了。“你可能不相信，這次我從廣州回來，坐了60多個小時的火車，但我一點都沒覺得累。”
張先生望著窗外，笑著說：“當年我17歲第一次去大連打工，就坐的這樣的綠皮火車，那時候是對未來的迷茫和忐忑，和現在回家的心境完全不一樣。”盡管從廣州回來一路氣候越來越冷，但他說，心是越來越熱的。
慢火車 勾起內心深處的回憶
在火車上溜達一圈，記者看到干凈的洗漱池、刷得锃亮的廁所，整潔的臥鋪，空氣中散發著清爽的味道，車廂里的溫度大約有20°C，記者穿著羽絨服一會兒就冒汗了。
充滿東北人的車廂，很快熱絡起來。老鄉見老鄉，越嘮越熱乎，車廂里的溫度感覺還在攀升。“你家也是石巖鎮的吧？我瞅你面熟！”“對，你是老李家的媳婦吧，這是你姑娘？都長這么大了？”
見倆人嘮得正熱乎，記者也加入了他們的“圈子”。
“還記得我20歲的時候就坐火車倒賣雞蛋。早上從石巖鎮坐火車去東京城賣雞蛋，挑著雞蛋走街串巷。下午坐火車去上雞蛋，然后晚上再坐火車回家住一宿，第二天接著去賣雞蛋，你說日子過得多快？一晃我閨女都20多歲了。”大姐笑著說，“他們那會都叫我們‘倒蛋大隊’。”
大姐說，當年不少人像她這樣乘坐火車倒賣雞蛋、蔬菜而發家致富。這么多年過去了，這列火車票價依然這么便宜，“那會兒我年紀小，挑著雞蛋來回走，不少列車員和乘客認識我，總給我搭把手，他們心眼是真好。”大姐說。
“我小時候，經常坐這輛車去蘭崗鎮買甜瓜，那會車票才幾毛錢，買回來兩大兜甜瓜全家人吃好久，那瓜的甜味我現在都記著，綠皮慢火車承包了我兒時快樂的記憶。”坐在對面的王先生說。
乘坐慢火車回家的爺孫
慢火車 護送“回家的最后一公里路”
記者看到，列車上人們拎著大件行李、水果禮盒，這列從牡丹江到東京城的慢火車是城際之間重要的交通工具，它和動車相比雖然速度慢，但卻護送了很多人回家旅程的“最后一公里”。
“從牡丹江到東京城鎮耗時1個小時零9分鐘，車票僅有10.9元錢。而且一天來回六七趟，特別方便。”帶著孩子的趙女士說。
“咱們這次要在鏡泊湖玩一整天，看到這么漂亮的雪，真是值了！上一次我們村下雪了，隔壁鄰居興奮地放了鞭炮！”來自江西的袁阿姨和老伴兒陪伴在牡丹江實習的孩子過年，他們坐上慢火車要去鏡泊湖旅游。袁阿姨說起喜歡雪這件事，興奮得像個孩子。
“孩子，你怎么坐這呢？”
“里面有點人多……”
“這邊有座，來，你跟著我，我給你找個座。”
列車長柳旭東快步穿梭在車廂里，看見一個女孩坐在過道的箱子上，趕緊幫她找了個座位，又幫她安置好行李。
用柳旭東的話來說，春運最重要的就是護送旅客平安回家。“我從1999年工作至今，一直都在普速列車上，我們最大的宗旨就是平平安安送旅客回家。”
丟失物品的乘客送來錦旗
交談中記者了解到，為了緩解春運壓力，前一晚4066次列車臨時加掛兩組車廂，柳旭東和值班乘務人員馬上對車廂進行清掃、擦拭、更換床單，一直忙到凌晨兩點，休息了兩個小時，他們再次上崗。
看著窗外迅速掠過的風景，柳旭東說：“鐵路運行大提速后，慢火車已經從原來的時速40公里提速到60公里了。城際鐵路最大的優點就是便民，滿足城鄉市民出行，而且價格親民。”
“前面到站寧安啊！下車的旅客做好準備！”列車員老夏在前后兩個車廂里大聲招呼著旅客，然后提著鐵板做好了準備。列車停穩，他右手拿鑰匙擰開車門，左手將鐵板鋪在列車與站臺中間，搭起了一座“橋”。“來，這是高站臺，拿好行李注意腳下安全……”老夏不住地提醒著，手里忙活著幫拿著大件的旅客提行李。
告別行色匆匆的旅客，記者也結束了這趟旅行。
這列慢火車悠悠前行，在習慣了“快”的高速時代里，“慢”，也同樣承載了時代記憶。