為岡比亞患者做手術。圖片由受訪單位提供
□本報記者 周姿杉
當松花江的漣漪映著哈爾濱的晨光，西非岡比亞的茅草屋里，72歲的阿依薩顫抖的指尖撫過孫子的臉頰，這是她白內(nèi)障手術后，第一次看清孫輩長長的睫毛，也是中國醫(yī)者跨越1.2萬公里山海，為她點亮的生命新光。2025年盛夏，黑龍江省援岡比亞醫(yī)療隊帶著35萬元耗材藥品、43件（套）手術設備出征，用245臺零失誤手術為當?shù)孛癖妿砉饷?，以“授人以漁”的堅守延續(xù)光明火種，讓中岡情誼在手術燈的映照下，綻放出跨越國界的溫暖力量。
萬里赴約：一場“萬無一失”的光明籌備
2025年4月，黑龍江省與岡比亞簽署“光明行”免費白內(nèi)障手術合作協(xié)議的消息傳來，黑龍江省眼科醫(yī)院的會議室里，一場關于“如何完成好這個任務”的討論徹夜未休。作為黑龍江省援岡比亞醫(yī)療隊隊長的張曉輝至今記得當時的決心：“每一雙渴望光明的眼睛都不能被辜負，我們要做的，是把‘萬無一失’刻進每一個準備環(huán)節(jié)?！?/p>
這份“萬無一失”，首先體現(xiàn)在百余種各類醫(yī)療物資里。作為領隊，省眼科醫(yī)院綜合辦公室主任周同全程負責物資統(tǒng)籌，他翻開物資清單時，指尖劃過密密麻麻的條目：“我們按250例手術標準籌措物資，僅耗材就有73種近萬只（件），藥品38種3300多盒，還特意準備了多型號人工晶體。最關鍵的是設備，超聲乳化儀、消毒鍋這些‘大家伙’，我們都做了雙備份，就怕當?shù)貤l件有限，耽誤手術?！睘榱俗屛镔Y準時抵達，周同和團隊提前對接駐岡使館，反復確認運輸流程，最終在醫(yī)療隊抵岡前，將所有設備安全運抵。
團隊組建則是“優(yōu)中選優(yōu)”的過程。省衛(wèi)生健康委相關負責人介紹，為應對岡比亞醫(yī)療條件薄弱、病人病情復雜的挑戰(zhàn)，從省眼科醫(yī)院遴選了11名骨干：“這些隊員不僅業(yè)務能力強，還有援外經(jīng)驗，政治素質(zhì)過硬。我們還成立了臨時黨支部，讓黨組織成為一線的‘主心骨’。”黑龍江省援岡比亞醫(yī)療隊隊員、省眼科醫(yī)院醫(yī)生王洪霞想起行前培訓仍印象深刻：“從涉外禮儀、流行病防控，到白內(nèi)障手術標準化操作，每一項都做到熟練。尤其是突發(fā)情況處置，我們模擬了設備故障、患者不配合等多種場景，就是為了到了當?shù)啬軓娜輵獙Α！?/p>
回憶起收到岡方邀請函的那一刻，籌備工作進入沖刺階段。省衛(wèi)生健康委專項工作組與省外事辦密切對接，短短一周內(nèi)完成出國審批和備案手續(xù)；醫(yī)療隊隊員則忙著整理個人物品，每個人的行李箱里都塞著備用手術衣和防護用品。“出發(fā)前一晚，我又檢查了一遍手術器械的包裝，總覺得多確認一次，心里就更踏實一點?！睆垥暂x的話，道出了全體隊員的心聲。
攻堅克難：手術燈下的“光明戰(zhàn)役”
2025年8月18日凌晨，醫(yī)療隊乘坐的航班降落在當?shù)貦C場。長途飛行的疲憊、8小時的時差，都沒能阻擋他們的腳步。抵達酒店短暫休息后，11人立刻奔赴岡比亞愛德華·弗朗西斯·斯莫教學醫(yī)院。
“現(xiàn)場的條件比預想中更糟糕?！蓖鹾橄级自谑中g室角落，一邊回憶一邊比劃，“手術室空間狹小，電力不穩(wěn)定，消毒鍋用水不達標。我們立刻分工，一部分人整理物資、調(diào)試設備，另一部分人去周邊尋找合格水源，用自帶的過濾器反復處理?！鳖I隊周同則忙著和當?shù)蒯t(yī)護溝通：“語言不通，我們就約定手勢，豎大拇指是‘準備就緒’，揮手是‘需要協(xié)助’，這些簡單的信號，后來成了手術間里的‘默契密碼’?！?br/>
8月19日，“光明行”啟動儀式在駐岡使館商務參贊和岡衛(wèi)生部常秘的見證下舉行。當天的篩查現(xiàn)場，從蹣跚的老人到稚嫩的孩子，100余名當?shù)孛癖娕牌痖L隊。隊長張曉輝蹲在一位老奶奶面前，在翻譯配合下耐心詢問病史：“很多老人一輩子沒看過醫(yī)生，眼神里的期待讓我們不敢怠慢。就連中國援岡醫(yī)療隊員和當?shù)厝A人聽說后，也來做眼部檢查，我們索性把篩查范圍擴大，盡量幫到更多人?！倍潭?天，醫(yī)療隊篩查了450人，并為手術對象做好了術前準備。
8月23日，手術正式開始。第一個手術日，意外就突然降臨，一臺超聲乳化儀突發(fā)故障?！爱敃r我心里一緊，但馬上想起行前的應急演練。”張曉輝立刻指揮隊員啟用備用設備，“從故障發(fā)生到重新開始手術，只用了15分鐘。”更棘手的是傳染病風險，王洪霞曾遇到一位感染瘧疾的患者：“我們加穿了一層防護服，手術中格外注意防護，術后還對器械進行雙重消毒，確保萬無一失?！?/p>
在6個手術日里，醫(yī)療隊每天工作超9個小時。手術燈亮了又滅，汗水浸濕手術衣，隊員卻沒人喊累。當岡總統(tǒng)顧問突發(fā)急性青光眼，張曉輝帶領團隊緊急處置，成功緩解癥狀。他回憶道：“總統(tǒng)顧問家人事后握著我的手說‘十分感謝中國醫(yī)生’，那一刻，所有的疲憊都值了。”至8月30日，醫(yī)療隊順利完成217例白內(nèi)障手術、28例翼狀胬肉手術。
薪火相傳：跨越國界的光明情誼
8月29日，愛德華·弗朗西斯·斯莫教學醫(yī)院里，一場特殊的表彰儀式正在舉行。當岡方衛(wèi)生部代表將“岡比亞共和國醫(yī)療榮譽勛章”和證書頒發(fā)給隊員，當?shù)蒯t(yī)護人員送上色彩鮮艷的民族服飾，現(xiàn)場響起久久不能平息的掌聲。
“我們帶來的不僅是光明，更是‘帶不走’的技術?！蓖鹾橄贾钢中g臺上的儀器，向當?shù)蒯t(yī)生演示操作方式，“每天手術結(jié)束后，我們都會留一些時間帶教，從儀器使用到維護流程，把標準化經(jīng)驗傾囊相授。一名當?shù)刈o士學會后，還獨立完成了患者術后換藥，特別有成就感?！睆垥暂x補充道：“‘授人以魚不如授人以漁’，只有讓當?shù)蒯t(yī)護掌握技術，‘光明’才能持續(xù)傳遞?！?/p>
任務結(jié)束時，醫(yī)療隊做出一個決定：將價值兩萬余元的剩余物資全部捐贈給當?shù)蒯t(yī)院。周同清點物資時，特意留下一份設備使用手冊：“手冊上標注了常見故障的處理方法，還留了我們的聯(lián)系方式，當?shù)蒯t(yī)護遇到問題，隨時能聯(lián)系我們。”岡方醫(yī)院眼科主任握著周同的手，用不太流利的中文說：“謝謝中國朋友，這些物資和技術會讓更多患者得到救治?！?/p>
這場“光明行”，也收獲了滿溢的真情。現(xiàn)場收到25封感謝信，有的信上畫著大眼睛，有的寫著“中國醫(yī)生，我們永遠記得你”；30個感謝視頻里，孩子們舉著畫滿星星的畫，老人們笑著訴說拆下紗布后看清世界的歡喜。
9月1日，醫(yī)療隊啟程回國。駐岡使館商務參贊在送行時說：“你們不僅帶來了精湛的醫(yī)療技術，更講好了中國故事，讓中岡友誼在‘光明’中升溫?！笔⌒l(wèi)生健康委相關負責人在總結(jié)此次任務時說道：“‘光明行’是黑龍江省與岡比亞醫(yī)療衛(wèi)生合作的起點，未來我們將持續(xù)深化對接，讓這份跨越山海的情誼持續(xù)下去?！?/p>
如今，醫(yī)療隊帶回的榮譽證書和民族服飾，已成為隊員們彌足珍貴的禮物和難忘經(jīng)歷的見證。但更珍貴的，是那份“光明無界”的信念，他見證著11名醫(yī)者的仁心，也見證著不同膚色、不同語言的人們，因愛與希望緊緊相連。正如張曉輝所說：“手術燈的光有限，但人心的光可以照亮更遠的地方。這場‘光明之約’，永遠不會結(jié)束?！?/p>