9月24日，秋分后第一天，哈爾濱陰雨綿綿。記者跟隨哈爾濱市急救中心道里第一分中心的急救車組，體驗120急救人員風雨無阻、轉送病患的“生死時速”。
風雨中一次次緊急出診
8時20分，天空飄著綿密細雨，急救醫生李洋所在的救護車組接到一項急救任務：道外區東升江畔小區一名居民鼻出血，需立即出車。由急救醫生李洋、護士關云天、擔架員馮長河、駕駛員苗文雷組成的院前急救車組立即趕赴現場，到達后對患者進行止血處理，隨后將其送往醫院進一步治療。
急救轉運
完成首次任務后，李洋醫生的急救車組返回道里第一分中心待命。10時20分，接到120指揮中心調度：道外區濱江鳳凰城小區一名患者藥物過敏，說話不清晰。記者搭乘該急救車組前往，上車后急救醫生立即電話聯系患者家屬了解病情；車輛行駛途中，患者家屬來電稱患者已好轉，無大礙，無需急救車。
10時32分，急救車剛返回站內，便再次接到120指揮中心調度——河廣街38號附近有一名居民嘔吐。急救車到達患者家中后，急救人員立即對患者進行檢查，并提示患者攜帶住院所需證件；護士和擔架員輪流拎著塑料袋，防止患者嘔吐到衣服上。按患者要求，急救人員將其送往醫大四院急診進一步檢查。
返程途中，11時17分，紫園路附近一居民在家中暈倒，急救車組迅速趕赴現場。苗文雷安全快速地駕駛急救車抵達患者家中，醫護人員對患者檢查后，按家屬要求將其送至醫大四院松北院區。
急救車組轉運患者
再次返程途中，12時16分，急救車組接到120急救指揮中心指令：道里區河柏街一燒烤店有一名女子摔倒，需派急救車。急救人員到達后，看到一名20多歲的女患者坐在凳子上不敢動彈，身旁有一名女子攙扶。經急救人員簡單處置后，患者被小心翼翼地抬上擔架，送往哈爾濱市第一醫院急診進一步檢查。據了解，該女患者是燒烤店顧客，因店內地面濕滑不慎摔倒，其朋友也一同趕赴醫院。
返回道里第一分中心時已是13時08分，送來的盒飯早已涼透，急救人員此時才吃上午飯。
急救人員就餐
李洋告訴記者：“今天吃飯算早的，忙的時候下午兩三點吃不上午飯是常事。”13時55分，急救人員休息時，新的任務又來了——道外區南直路一名老年患者昏迷，急需救治并轉院。
趕赴患者家途中，李洋電話聯系家屬了解病情，得知老人有糖尿病史，目前處于昏迷狀態。急救人員很快抵達患者家中，看到一名老太太躺在床上昏迷，家屬已備好此前拍攝的片子，準備去往醫院。醫護人員立即為老人進行心電檢查和血糖檢查，發現老人血糖偏低，隨即開展輸液治療。5分鐘后，老人逐漸蘇醒并能說話，但聽家屬說要去醫院檢查，老人一個勁地重復“不去醫院”。
5年急救路堅守初心
李洋從事醫療工作16年，在120急救中心工作5年，她認為120急救院前工作極具挑戰性——每次出診都要面對不同病情的患者，且對急救人員的綜合能力要求極高。她已連續兩年在大年三十堅守工作崗位，家人對此非常理解和支持。
李洋表示，120院前急救工作意義重大。前段時間，一名老年患者突發意識喪失，家屬立即撥打120，急救人員趕到時，老人已無心跳和呼吸。他們立即對老人進行心肺復蘇，并及時清理其喉部的饅頭異物，經過10多分鐘搶救，老人逐步恢復意識。“當時那種成就感難以言表。”李洋感慨道。
作為一名急救人員，苗文雷對能參與救援感到非常自豪。他回憶，在之前一次前往道外區草市街執行出診任務時，有一名患者感到身體不適，剛撥打完急救電話，在急救人員趕到前的幾分鐘突然倒地。幸而，經緊急搶救，患者最終轉危為安。
李洋將患者情況錄入系統
醫生提醒：晝夜溫差大注意保暖
近兩日氣溫下降，特別是早晚溫差大，李洋提醒市民，當前季節氣溫下降，需根據氣溫變化調整衣物，此階段是感冒和心腦血管疾病高發期。若身體不適，切勿亂用藥，應及時就醫并遵醫囑用藥。此外，日常應盡量減少鹽、油攝入，維護心腦血管健康。
當天，記者跟隨李洋急救車組共出了8趟急救任務，返回道里第一分中心時，時針已指向16時。采訪雖然結束了，但急救人員爭分奪秒的身影、溫柔安撫患者的話語，仍深深印在記者心中。120急救人員的一天，是無數個平凡日子的縮影，更是這座城市最動人的守護故事。
記者手記：秋雨里的“生命防線”
9月24日的哈爾濱，秋雨裹挾著涼意。跟隨李洋急救車組的8小時，我真切讀懂了“風雨無阻”四個字的重量——從8時20分處置鼻出血患者，到13時許才吃上午飯，再到深夜的堅守，急救人員在雨幕中穿梭，連吃口熱飯的時間都顯得格外珍貴。
急救車組的每一次出發都是一場與時間賽跑：藥物過敏患者剛取消用車，嘔吐患者的任務已下達；剛送完暈倒居民，燒烤店摔傷女子的求助又至。駕駛員苗文雷握著方向盤的手穩如磐石，急救醫生李洋在顛簸中仍能精準溝通病情，護士和擔架員更是把“細心”藏在細節里——拎著塑料袋防患者嘔吐，抬擔架時小心翼翼怕驚擾傷者。
當李洋說起大年三十在崗、說起搶救無呼吸老人后的成就感，我忽然明白：這些急救人員冒雨奔波，不是職責所迫，而是把市民的生命安危扛在了肩上。雨會停，但他們筑起的“生命防線”，永遠在守護著這座城市的每一個清晨與黃昏。
記者：肖勁彪；攝影：肖勁彪；視頻：肖勁彪